老巷口的梧桐樹愈發(fā)粗壯了，樹影里嵌著架木秋千——褪成淺灰的木架裂著細(xì)縫，磨得發(fā)亮的麻繩纏了新結(jié)，掉漆的座板上，還留著兩道深淺不一的劃痕，那是林曉和陳念當(dāng)年搶著坐時(shí)，鞋尖蹭出的印記。這架秋千，是他們少年時(shí)代最溫暖的秘密容器。
十五歲的夏天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)燙。林曉攥著本靛藍(lán)色軟殼筆記本坐在秋千上，封皮邊角磨出棉絮，指尖劃過(guò)磨毛的紙邊，晃悠的白布鞋踢起細(xì)碎的塵土。她仰頭望樹，陽(yáng)光透過(guò)葉隙篩成碎金，落在爬樹的陳念身上——他校服袖口卷到肘彎，額角汗滴砸在樹干上，沾著草葉的指尖正夠向枝椏間的知了殼。
“喂，我許了個(gè)心愿！”林曉的聲音裹著熱意飄上去。
陳念猛地回頭，樹枝晃得葉影亂顫：“什么心愿？”他腳下一滑，單手抓住樹杈穩(wěn)住身形，校服后頸洇出的汗?jié)n像片深色的云。
“等我們考上理想的大學(xué)，還要一起在這秋千上看日落。”林曉把筆記本攤在膝頭，鋼筆尖在扉頁(yè)頓了頓，一筆一劃寫下“我們的童話”。她從口袋里摸出張拍立得照片——是上周趁陳念午睡時(shí)拍的，他趴在課桌上，額前碎發(fā)垂著，嘴角還沾著點(diǎn)橘子糖的糖渣。照片貼在字跡旁，膠痕新鮮得發(fā)黏。
陳念“咚”地跳下來(lái)，帶起的風(fēng)掀動(dòng)筆記本頁(yè)腳。他搶過(guò)鋼筆，在照片邊緣畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，又添了個(gè)小太陽(yáng)：“一言為定。”墨汁沒干，他的指腹蹭上去，留下個(gè)淺灰的印子，“誰(shuí)反悔誰(shuí)是小狗。”
往后的日子，秋千繩蕩起了無(wú)數(shù)個(gè)晨昏。清晨他們踩著露水來(lái)背單詞，林曉總把單詞本墊在秋千座上，陳念就站在身后推她，秋千晃得高了，她的朗讀聲也跟著飄遠(yuǎn)；傍晚兩人分享一個(gè)烤紅薯，把剝下來(lái)的焦皮塞進(jìn)樹洞，說(shuō)要給樹精靈當(dāng)點(diǎn)心。筆記本里漸漸積滿了故事：月考失利后林曉畫的哭臉，陳念補(bǔ)畫的安慰小太陽(yáng)；兩人設(shè)計(jì)的未來(lái)小屋，窗臺(tái)上總畫著梧桐樹；夾在頁(yè)間的梧桐葉從翠綠變作深褐，糖紙被壓得平整，還留著橘子味的甜香。褪色的秋千繩上，纏滿了少年人沒說(shuō)出口的心動(dòng)——比如林曉總在陳念推秋千時(shí)悄悄攥緊繩結(jié)，比如陳念會(huì)故意把烤紅薯甜的那半掰給她。只是那時(shí)的他們都沒察覺，秋千蕩得再高，也終有觸地的時(shí)刻，就像并肩的時(shí)光，總會(huì)迎來(lái)岔路口。
成長(zhǎng)卻總在最熱鬧時(shí)，遞來(lái)一張告別單。高三畢業(yè)那天，陳念攥著錄取通知書站在秋千旁，米白色的信封邊角被他捏得發(fā)皺——那是南方的大學(xué)，遠(yuǎn)得能隔過(guò)三個(gè)氣候帶，那里沒有法國(guó)梧桐，更沒有架舊秋千。
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，疊在秋千座上。林曉摩挲著筆記本，紙頁(yè)邊緣被汗水浸得發(fā)卷，這三年她總把它揣在書包最里層，連跑步都要護(hù)著。想說(shuō)的話堵在喉間，像塞了團(tuán)浸水的棉絮，怎么都吐不出來(lái)。陳念接過(guò)本子，指尖撫過(guò)那張泛黃的合照，指腹反復(fù)蹭著照片上的小太陽(yáng)：“童話還沒寫完，可我們……得先分開了。”
林曉猛地別過(guò)頭，睫毛上的淚珠砸在秋千繩上，暈開一小片深色。她想起陳念最不喜歡哭哭啼啼的告別，便吸了吸鼻子，把照片輕輕揭下來(lái)——膠痕黏住了半頁(yè)紙，揭得有些費(fèi)勁。她把照片塞進(jìn)陳念手心：“這個(gè)你帶著，就當(dāng)我陪你看南方的太陽(yáng)。本子我留著，等你回來(lái)寫后續(xù)。”
陳念的指尖攥著溫?zé)岬南嗉垼斫Y(jié)滾了三滾，從筆袋里摸出支鋼筆。銀灰色筆身，筆帽上刻著他名字的首字母“C”，是他攢了三個(gè)月零花錢買的：“用我的筆寫，等我。”鋼筆塞進(jìn)林曉手里時(shí)，帶著他掌心的溫度。
那天的風(fēng)很輕，林曉推了推秋千，木架發(fā)出“呀”的一聲輕響，像在嘆氣。他們說(shuō)了好多話，從十五歲的知了說(shuō)到未來(lái)的職業(yè)，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，哭著哭著又笑了。星光落滿肩頭時(shí)，陳念攥住林曉的指尖，力道大得像要刻進(jìn)骨里：“保重。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色，白襯衫的衣角在風(fēng)里晃了晃，最終消失在巷口的拐角，只留下秋千繩還在風(fēng)里輕輕晃著。
林曉攥著那支鋼筆在原地站了很久，指尖反復(fù)摩挲筆身的“C”字，直到秋千繩上的余溫散盡，巷口的路燈亮起暖黃的光。日子像老巷的石板路，被往來(lái)腳步磨得平平仄仄，一不留神就鋪向了遠(yuǎn)方。她考上了本地的大學(xué)，書包最里層依舊揣著那本筆記本，就像揣著沒說(shuō)完的約定——只是每天傍晚，多了個(gè)繞去老巷口的習(xí)慣。秋千更舊了，木架上又添了幾道新裂，她找修鞋鋪的張叔換過(guò)兩次繩，每次都讓張叔按陳念教的“雙套結(jié)”來(lái)纏——當(dāng)年陳念說(shuō)，這種結(jié)最結(jié)實(shí)，能掛住一輩子的重量。
她總坐在秋千上翻那本筆記本，紙頁(yè)上留著照片的淺淡印子，陳念的鋼筆還插在扉頁(yè)的筆套里。她用這支筆補(bǔ)寫近況，字跡漸漸和陳念的有了幾分像：“今天梧桐又落了葉，比去年的更黃，我撿了片最大的夾在第32頁(yè)，那是你當(dāng)年畫太陽(yáng)的地方”“修鞋鋪張叔問(wèn)起你，說(shuō)好久沒見那個(gè)爬樹比猴子快的小子”“圖書館里有個(gè)穿白襯衫的男生，側(cè)臉像極了少年時(shí)的你，我跟了半層樓，才發(fā)現(xiàn)不是”。只是“我們的童話”那章，始終停在告別那天，她總等著陳念回來(lái)，讓他寫新的開篇。合起筆記本時(shí)，指尖常能觸到書包夾層里的硬物，那是個(gè)被她遺忘的塑封袋。
大三那年整理書包，她終于把那個(gè)塑封袋翻了出來(lái)——邊角早被書本磨得發(fā)毛，上面還印著當(dāng)年文具店的藍(lán)白logo。拉開拉鏈，里面靜靜躺著鋼筆筆帽，銀灰色的“C”字被磨得發(fā)亮，旁邊是半張橘子糖紙，糖漬暈開的痕跡像朵小小的花。她忽然想起陳念塞給她時(shí)的模樣，那天他攥著照片的手在抖，卻把塑封袋按在她掌心，說(shuō)“筆帽別弄丟了，等我回來(lái)配成對(duì)”。指腹撫過(guò)冰涼的筆帽，仿佛還能觸到他當(dāng)年的溫度，就像這半張?zhí)羌垼呐掳櫫塑浟耍僮游兜奶鹨膺�藏在纖維里，一觸即發(fā)。
攥著塑封袋的手還留著筆帽的涼意，轉(zhuǎn)眼就到了梅雨季。有次下小雨，林曉把塑封袋小心翼翼塞進(jìn)筆記本夾層——那里還夾著陳念畫的小太陽(yáng)，她總怕潮氣浸壞了舊物，又忍不住帶著它們?nèi)ダ系胤健Ｋ谇锴媳苡辏甑卧以谖嗤┤~上，順著葉脈往下淌，匯進(jìn)巷口的排水口，往天邊流去。林曉望著水痕發(fā)怔，思念也像這雨水，追著陳念的方向跑，卻總差著一段距離。她常常想，會(huì)不會(huì)在某個(gè)陌生的街角，她會(huì)撞見那個(gè)熟悉的側(cè)臉？哪怕只是匆匆一瞥，也好。
這樣帶著牽掛的雨天，又疊了五重梧桐綠，五場(chǎng)梅雨季。老巷墻上的青苔爬得更深，連當(dāng)年塞進(jìn)樹洞的紅薯焦皮，都該化作養(yǎng)分融進(jìn)了泥土——這天，巷口突然貼出了翻新通知，紅底黑字格外醒目：梧桐樹和秋千，都要移去城市公園保存。搬遷前一天，林曉特意翻出件淺藍(lán)連衣裙——那是陳念當(dāng)年趴在課桌上補(bǔ)作業(yè)時(shí)，抬頭瞥見她穿便說(shuō)“好看”的顏色。她坐在秋千上，指尖撫過(guò)新纏的繩結(jié)，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，落在攤開的筆記本上，剛好照亮陳念畫的小太陽(yáng)，墨色依舊鮮亮。
她翻開本子，看到昨天補(bǔ)寫的話：“我的明天，好像總帶著你的昨天。”風(fēng)里飄來(lái)梧桐的清香，和十五歲夏天的味道一模一樣。她忽然想起陳念說(shuō)“等我”時(shí)的眼神，想起這支還在書寫的鋼筆——那些沒兌現(xiàn)的約定，那些說(shuō)不出口的牽掛，其實(shí)都在歲月里，被愛意釀成了永恒。
林曉拿出鋼筆，在扉頁(yè)的空白處添了一行字：“浪漫從不會(huì)過(guò)期，就像這秋千與梧桐——我在老地方等你，續(xù)寫故事的開篇。”
風(fēng)又吹過(guò)，樹影里的秋千輕輕晃了晃，木架發(fā)出“呀”的一聲輕響，和十五歲那年陳念跳下來(lái)時(shí)的聲響完美重合。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在地上投下細(xì)碎的光斑，像少年時(shí)濺起的塵土，又像陳念當(dāng)年畫的小太陽(yáng)。林曉望著秋千座上那兩道劃痕，忽然覺得，有些約定從不會(huì)被時(shí)光吹散——就像這老巷的記憶，這架秋千的溫度，早被藏在了歲月里，等著下一次重逢的開篇。
QWC6266896 點(diǎn)評(píng)