阿嶼的指尖沾著未干的鈷藍顏料，抵在出租車冰涼的車窗上。窗外，濱海市的夜色正被燈火泡得溫熱，海關(guān)大樓的鐘樓鍍著蜜色光暈，跨海大橋的燈帶像鋪在海面的銀河，連路邊小販的霓虹燈牌都在風里晃出暖黃的光斑。他盯著副駕座位上那枚半融化的橘子糖——是晚星最愛的牌子，糖汁已經(jīng)浸軟了透明包裝紙，粘在真皮座椅上，像他沒說出口的遺憾。三個月來，這個位置始終留著半格空間，那是屬于晚星的專屬角落。
晚星是市話劇團的演員，阿嶼是給話劇畫海報的插畫師，他們的緣分就始于老城區(qū)那家“星光劇場”。可三個月前，晚星拖著銀灰色行李箱走出公寓時，留給阿嶼的只有一句：“我們都在演一場沒劇本的戲，你卻從來沒認真看我的臺詞。”那天是她主演的《夜航船》首演，阿嶼為了趕一張商業(yè)插畫，錯過了整場演出，連慶功宴的蛋糕都沒來得及買。
從那以后，阿嶼成了出租車的常客。司機老李熟門熟路地繞著濱海市轉(zhuǎn)圈，每次問“去哪兒”，阿嶼都只說“隨便開”，直到車載電臺響起那首晚星曾在排練廳哼過的旋律，他才會慢慢閉上眼——對他來說，只有在閉上眼的瞬間，那些與晚星相關(guān)的畫面才會清晰浮現(xiàn)，仿佛從現(xiàn)實的混沌里真正活了過來。
夢境的入口永遠是星光劇場的檢票口。他攥著那張被摸得卷邊的首演票根，走進劇場時，聚光燈正好打在舞臺中央：晚星穿著他送的米白色連衣裙，裙擺上繡著細碎的星子，正是他親手設(shè)計的圖案，那些星子在夢里會隨著她的動作輕輕發(fā)光，比現(xiàn)實里的絲線鮮活百倍。她在這場夢里不斷切換著模樣，像是在演一出沒有固定劇本的戲——一會兒是排練廳里追著他改海報的模樣，舉著馬克筆在他手背上畫小太陽；一會兒是穿著《夜航船》的戲服突然跑下臺，攥住他正畫海報的畫筆喊“別趕稿了，看看我”；一會兒是爭吵時背對著他的側(cè)影，肩膀繃得像拉滿的弦；一會兒又變成初遇時的樣子，抱著劇本撞進他懷里，發(fā)梢沾著劇場后臺的金粉，連金粉的光澤都比現(xiàn)實里更耀眼。阿嶼坐在臺下，總也猜不透，哪個才是她最真實的模樣。
阿嶼坐在第五排正中的座位上，那是他們常坐的位置。他數(shù)著晚星裙擺上的星子，數(shù)到第十七顆時，總能看見她左手腕上的淺疤——去年深秋去爬云臺山，他踩空滑向坡下，是晚星撲過來死死抓住他的手腕，被碎石劃開的傷口滲著血，卻笑著說“沒事，比舞臺上的假傷真實多了”。現(xiàn)實里，他把晚星留下的銀手鏈戴在自己手腕上，像是要遮住那片空蕩的過往，可傷疤就算被飾品蓋住，昨日的溫度與疼痛卻總在夢里格外清晰。
夢境邊緣總飄著劇場管理員張叔的聲音，那是老人退休前常說的話：“小子，別總困在過去里，時間一直等著人往前走呢。”張叔還說過，晚星排練到深夜時，會坐在后臺的化妝鏡前等他送夜宵，有時一等就是一個多小時。阿嶼試過掙扎著睜眼逃離夢境，可每次醒來，要么是出租車停在劇場對面的紅綠燈下，要么是自己趴在畫桌前，筆尖的顏料洇透了畫紙，紙上是未完成的晚星肖像。他對著空蕩的副駕輕輕嘆氣，心里像有個聲音在喊，想找個地方躲起來，卻連自己都不知道，該往哪里去。
他開始貪戀夢里的溫度，哪怕那只是虛幻的慰藉。看到晚星在舞臺上謝幕，他會在臺下輕聲呢喃“別再這樣了，別讓回憶都碎成渣”，可話音剛落，她的身影就會變成舞臺頂落下的光斑；他只好閉著眼繼續(xù)沉下去，在回憶里繞來繞去——想起第一次約會在江邊，晚星把橘子糖塞進他嘴里，夢里的糖永遠是硬邦邦的，甜得恰到好處，糖紙捏得再緊也不會粘手，她說“甜吧？以后我的慶功糖都分你一半”，那股甜意像被封存在夢里，成了他能抓住的唯一念想。每次夢碎時，他都能聽見自己的心跳聲，心里只有一個念頭：希望下一個夢里，還能再見到她。
直到上周，他在劇場后臺的舊化妝柜里，翻到了一本晚星的筆記本。本子里夾著他錯過首演那天的票根，背面寫著：“阿嶼畫的星子在裙擺上亮了，可他沒看見。”旁邊還粘著一張便簽，是張叔寫的：“小姑娘演到謝幕時，手一直攥著你送的手鏈，眼淚砸在道具箱上，響得很。”
阿嶼這才徹底明白，夢里那個從不生氣、從不流淚的晚星是假的。越是刻意拼湊的圓滿，越顯得不真實——她不會像現(xiàn)實里那樣，因為他忘記他們的相識紀念日而鬧小脾氣，不會在他熬夜趕稿時，悄悄把溫牛奶放在桌邊又怕打擾他而轉(zhuǎn)身離開。這場日復一日的夢，不過是他逃避現(xiàn)實的一場循環(huán)，把自己困在了原地。
今晚，老李把車停在劇場門口時，阿嶼看見張叔正鎖門。他推門下了車，口袋里揣著新畫的海報——畫面上，晚星站在舞臺中央，裙擺的星子亮得晃眼，第五排的座位上放著一顆橘子糖，側(cè)幕布的角落還畫著半塊露著糖紙的橘子糖，正好對著他以前畫海報時待的位置。
“張叔，能幫我把這個貼在后臺嗎？”阿嶼遞過海報，張叔瞥了一眼，笑著拍了拍他的胳膊：“丫頭上周回來收拾東西，翻到以前你畫的草稿，特意問起你呢，說你畫的星子最像真的。”他頓了頓，補充道，“問的時候還攥著那本《夜航船》的劇本，指尖磨著封皮，嘴角偷偷翹著呢。她最近回團里排《夜航船》復演，念到‘錯過的星光就追不回了’這句詞，總在尾音里卡一下——原本該抬眼望向前排觀眾的，眼波卻偏了方向，飄向你以前總待的側(cè)幕布，睫毛垂下來，半天都回不過神，誰都知道她念的不是臺詞。”
阿嶼走進空蕩的劇場，舞臺的地板上還留著演出時的劃痕，踩上去能聽見輕微的吱呀聲，像在數(shù)他來來回回的腳印。他在第五排的座位上坐下，冰涼的椅面剛貼上掌心，指尖就順著縫隙滑進一道凹陷——先觸到一層潮潤的粗糙，再勾出個硬實的小疙瘩。灰屑隨著動作簌簌落下，攤開手時，半塊橘子糖躺在掌心：印著橘子的糖紙褪成了舊書頁的黃，邊角磨得發(fā)毛，糖身硬挺挺的，倒比他這三個月的執(zhí)念還結(jié)實。
這是去年深秋，晚星聯(lián)排《夜航船》的那個下午。他趴在側(cè)幕布后畫海報，膝蓋上攤著顏料盤，這顆糖就是從工裝口袋里滾下去的——當時晚星正穿著戲服，裙擺掃過他的腳踝，蹲下身時發(fā)梢垂到他手背上，指尖輕輕一捏就把糖勾了起來，笑眼彎彎地塞進他嘴里：“你的丟了就吃我的，省得你畫到低血糖，又要我扶你去醫(yī)務(wù)室。”
他捏著糖轉(zhuǎn)了半圈，指腹順著糖紙的紋路反復蹭——潮意慢慢被指尖的溫度焐散，露出底下模糊的橘子印。旁邊空位上，新帶的橘子糖正滲著糖汁，把包裝紙浸得透明；掌心這顆舊糖卻硬得扎手，像把去年的溫度都鎖在了里面。冰涼的椅面從掌心往上傳，舊糖的硬實從指腹往下沉，兩種觸感在胸口撞了一下，那些堵在喉嚨里的“對不起”、藏在畫紙后的遺憾，忽然就被這顆糖托住了——不是托著不放，是輕輕往旁邊一推，讓他看見空位旁的光。
他把新糖穩(wěn)穩(wěn)放在晚星的座位上，仿佛她下一秒就會笑著坐下。以前總逼著自己裝釋懷，可越想笑，心底的空就越沉；此刻摸著這顆硬糖，倒忽然想通了——以前總把回憶當沒畫完的草稿，反復涂改那些錯過的筆觸；現(xiàn)在才懂，好的畫從不是死扣錯處，是把舊顏料調(diào)進新色盤，接著往下畫。那些是是非非早被糖紙磨軟了，真正的惦記不是困在夢里描她的影子，是揣著這顆糖的溫度，走到她面前。
鐘樓敲過十二點時，阿嶼站起身，最后看了一眼舞臺。他沒有再等那場夢，而是掏出手機，點開了那個三個月沒敢碰的對話框，輸入：“晚星，你的首演海報，我畫好了，要不要一起看？”
晨光漫進劇場時，手機震了一下。此時的晚星正坐在出租屋里，指尖還沾著排練服上的亮片，看到消息的瞬間，她猛地攥緊手機，指尖發(fā)涼，隨即又松開，對著屏幕笑出了梨渦，回復里帶著個橘子糖的表情：“好啊，我?guī)c功蛋糕來——這次不準再遲到了。”
阿嶼摸了摸手腕，手鏈滑到掌心。他忽然笑了——原來真正的醒來，從不是在夢里重逢，而是敢于轉(zhuǎn)身，走向有她的未來。捏著半塊舊糖的手輕輕一松，糖塊磕在座椅扶手上，發(fā)出細碎的聲響，和手機屏幕的光亮撞在一起。晨光里，他口袋里露出的海報邊角上，星子圖案正被曬得發(fā)燙，和掌心的銀手鏈晃出一樣暖的光。他把半塊舊糖小心揣進工裝口袋，指尖撫過口袋里鼓囊囊的海報——側(cè)幕布的橘子糖正隨著腳步晃出微光。他抬步往劇場門口走，晨光把他的影子拉得很長，和三個月前蜷在出租車里的那個自己，徹底分向了兩端。那場循環(huán)的夜夢，終于在這個清晨，畫上了句號。
QWC6266896 點評