房子實(shí)際上并沒(méi)有這么大。使它顯得大的是陰影、對(duì)稱(chēng)、鏡子、漫長(zhǎng)的歲月、我的不熟悉、孤寂。——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《死亡與指南針》 //SO far…流俗地 那個(gè)外鄉(xiāng)人有馬一樣的鼻子,牛一般的下巴,他的兩只紅眼睛可以像蜥蜴一樣左右翻動(dòng),爸爸如果能看見(jiàn)他一定也會(huì)笑出來(lái)的。比爾沙跟我一樣盯了那個(gè)人很久,比恩剛給它弄了個(gè)鈴鐺,這樣它就不會(huì)被壞人牽走。那個(gè)人注意到我們兩個(gè),過(guò)來(lái)問(wèn)我這里的頭是誰(shuí),我就把比恩拉過(guò)來(lái)。
他是搞占卜的,可以預(yù)見(jiàn)我們村莊的命運(yùn)。村里的龍已經(jīng)死去七日,來(lái)自陰世的災(zāi)厄不久會(huì)降臨于世,村莊會(huì)被毀滅、遺忘,只有給兩斗米他才肯說(shuō)出解決方法。
這種騙人的伎倆連我都明白。于是我幸災(zāi)樂(lè)禍地在旁邊看比恩扯過(guò)他的衣領(lǐng)準(zhǔn)備教訓(xùn)教訓(xùn)。這時(shí)比爾沙突然不安地咩咩叫起來(lái),拼命踢著羊圈的圍欄,鈴鐺發(fā)出響亮的凌凌聲。比恩使眼色示意我拿下它。
那個(gè)人輕松地躲過(guò)了前面幾擊,微笑起來(lái):“阿彌陀佛。沒(méi)有龍守著,山神的氣怎么鎮(zhèn)得住呢?”比恩還是揍了他一拳,頭上紫色的淤青讓他更加貌似一頭奇形怪狀的野獸。回過(guò)神來(lái),他早已不見(jiàn)蹤影。比爾沙的神情依然那么不安,我順手在路邊扯了些薺菜喂它。
今天是我爸的頭七。我理了理黑色的領(lǐng)口,切了幾盤(pán)涼菜,端到爸爸的新墳前。爸爸是被不知名的蟲(chóng)子叮死的,我親眼看著他在痙攣中逐漸化成一灘血水消失。這個(gè)季節(jié)總會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的蟲(chóng)子,在天上飛,地上爬,水里游,然后把所有晦氣的事物傳染給人。
我們就是因?yàn)橄x(chóng)子而走到一起的:那天,暴風(fēng)雨般的蝗蟲(chóng)席卷了世界。它們不斷啃食我們種下的幼苗,不斷產(chǎn)下密密麻麻的卵。蝗蟲(chóng)沖毀我們的家,在我們的頭頂爬來(lái)爬去,甚至鉆進(jìn)我們的衣服。我今天就要死了——我這么想著,牽著爸爸同樣不住顫抖著的手,這里除了蝗蟲(chóng)以外看不見(jiàn)任何東西,只有爸爸手掌上的老繭讓我感到自己依然活著。我們漫無(wú)目的地迎著蝗蟲(chóng)的洪流走啊走啊,等待最后一刻的到來(lái)。就在此時(shí),我們聽(tīng)見(jiàn)了一聲羊叫。我人生中頭一次聽(tīng)見(jiàn)如此令人安心的聲音,而爸爸顯然比我懂得更多,背起我用力地朝聲音的方向跑去。剎那間,蝗蟲(chóng)中間出現(xiàn)了一個(gè)淡淡的缺口,映下一寸光芒。一只羊的身影出現(xiàn)在我們眼前。羊后面站著一個(gè)男子,正在朝我們揮手。
這就是我們和比爾沙,比恩,還有其他朋友的相遇。我們不知道自己跑了多遠(yuǎn),也根本不知道自己來(lái)自何方。這是一片陌生的土地,但我們知道怎么耕種,怎么馴養(yǎng)家畜。我們?cè)诖私⒁粋(gè)新的村莊。我們的樣貌各不相同。有人皮膚黝黑;我和爸爸有黃色的臉;眨著藍(lán)色眼瞳的比恩和他的小羊比爾沙是我們的救命恩人,因此比恩也就是村長(zhǎng)。
比恩來(lái)到我的身邊,我們挨著在雜草叢邊坐下。比爾沙在一旁安靜地吃草。
“你還想爸爸嗎?”比恩問(wèn)我。
我摸摸比爾沙的頭。
“人必須學(xué)會(huì)獨(dú)自生活。”比恩拍拍我的肩膀,“就像,當(dāng)有人想侵犯你的所有物時(shí),你要學(xué)會(huì)說(shuō)‘不’,這樣才能立于不敗之地。”
“爸爸也不想死的。我知道。”我低低地說(shuō),“我甚至在想他是真的已經(jīng)不在了,還是別的什么。好像他一直沒(méi)有離開(kāi)我。”
“你始終要面對(duì)的。”比恩牽起小羊,“我們都會(huì)面對(duì)各種各樣的難題,比如離別。好,回去吧。大家都在等著我們開(kāi)飯。”
//滿(mǎn)天里亮晶晶的星星…單向街 ……可是,在我們兩人之中,我無(wú)論如何都必須成為第一個(gè)看見(jiàn)對(duì)方的人。因?yàn)椋偃缢菍?dǎo)火索般的目光先碰到了我,我就會(huì)像彈藥庫(kù)一樣飛上天。——《武器與彈藥》 男人是什么?他說(shuō)邁入看見(jiàn)世界的階梯,男人才成為男人。在這樣廣大的世界中,在這樣一個(gè)男人的眼里,萬(wàn)事萬(wàn)物都如此孤寂:散文、詩(shī)篇、合歡樹(shù)、白鴿的羽毛、儒艮的歌聲、大國(guó)間的謊言、前線的鮮血、放蕩的女人、不斷跳躍的股市、神。他想象過(guò)自己坐在月夜的長(zhǎng)椅下,路燈黯淡的光反射出早已散佚的叔本華和貝克萊的文字;他也曾決心親自嘗試創(chuàng)作出屬于他的詩(shī)行;但現(xiàn)在他身處一個(gè)陷阱,深夜正是這些地方最光彩照人的時(shí)段。也是最方便了結(jié)一切的。
“您好。請(qǐng)問(wèn)您要點(diǎn)什么?”啤酒館的服務(wù)員看上去是個(gè)才成年的男孩,眼睛泛著光,說(shuō)明還要過(guò)一段時(shí)間才能長(zhǎng)大。
他伸出三根手指:“不要外國(guó)產(chǎn)的。”
他撬開(kāi)啤酒瓶,金黃的酒液晶瑩透亮,他一眼見(jiàn)底的人生就這樣浮現(xiàn)在他的面前。這杯,敬顧城。他又迅速斟滿(mǎn)酒漿,這杯敬海子。古代的偉大詩(shī)人依次出現(xiàn),他們圍著一個(gè)圓圈,推杯換盞。末了,他直起身,端起酒杯,輕聲念道:
“面朝大海,春暖花開(kāi)。”
他欠欠身,直視前方,和斜前方的李賀相視一笑,從容地喝下最后一杯酒。
“敬當(dāng)下。”
想象中的詩(shī)人們大笑著離開(kāi)。那個(gè)壯實(shí)的北方人推門(mén)而入。命中注定的結(jié)局即將來(lái)臨,他知道自己逃不掉。
“那個(gè)做期貨的是你吧?”北方人揪住他的脖子,把他摁在墻上。
他謙和地笑著,閉上眼睛。
他感到小腹正在遭受猛烈的踢擊,北方人粗壯的拳頭結(jié)實(shí)地砸在他的臉上。滾燙的紅色液體從額頭間滲出,意識(shí)漸漸模糊。結(jié)束了。北方人的喊聲帶著些許獸性和怨氣。Arbitrage,Backwardation,Bear Market。我的錢(qián)呢,我的錢(qián)呢。不久,他就會(huì)在此死去,緊接著現(xiàn)實(shí)中的肉體也會(huì)因?yàn)闊o(wú)人操控而死亡。三。
二十年前那些塵封已久的記憶向他襲來(lái)。幾十輛龐大的裝甲車(chē)以極其浩大的陣仗陰沉地行進(jìn)著,引擎發(fā)動(dòng)的隆隆聲響徹云霄。隨之而來(lái)的還有炮彈,炮彈像雨天后密密麻麻的漲水蚊一樣降落在這個(gè)地區(qū)的每一寸土地上。他那時(shí)還是個(gè)男孩,跟著父母跌跌撞撞地跑來(lái)跑去,但是每一處避難區(qū)都被那些人死死封住。三天后,一聲聲驚雷般的巨響結(jié)束,巨大的車(chē)子走遠(yuǎn)了。他興奮地回頭告訴爸爸媽媽?zhuān)踩恕?墒撬吹降氖歉改秆饽:氖w,火藥產(chǎn)生的黑煙還未散盡。然后他怎么樣了呢?他不愿回想起來(lái),應(yīng)該只是沿著那條損毀的鐵軌不間斷地走路。沿途他不斷地扒下路邊死人的衣服,一部分拿來(lái)燒火,另一部分煮散了拿來(lái)吃。他自己的東西,只剩下一本書(shū),是從前在家的廢墟里找到的,這本書(shū)本來(lái)是駐扎在這里的兵準(zhǔn)備撕下來(lái)包肥皂用的,結(jié)果那些人最后被游擊隊(duì)開(kāi)槍射死了。書(shū)的封面很精致,他舍不得燒來(lái)取火。二。
后來(lái)?游擊隊(duì)也在大炮聲中消失殆盡,他逃到這里,一個(gè)父母說(shuō)起過(guò)的大國(guó)。要打敗敵人,成為一個(gè)男人,只有活下去,必須活下去。夢(mèng)中的話語(yǔ)如果清晰可辨,并且看不見(jiàn)說(shuō)話的人,那些話就是神圣的。他的身體仿佛躺在遙遠(yuǎn)時(shí)間的一截鐵軌之上,火車(chē)隆隆的聲音在他身下震顫。人生宛若天地蜉蝣,輕若蟬翼的軀殼竟能容下如此沉重的事實(shí),他輕嘆起來(lái),一。
結(jié)束了。他努力揚(yáng)起嘴角,試圖將人生定格在最安靜的一刻。但是他預(yù)想了無(wú)數(shù)次的死亡并未到來(lái)。一個(gè)輕巧的身影從他眼前掠過(guò),等他反應(yīng)過(guò)來(lái),北方人厚實(shí)的身軀已經(jīng)重重落地,地上流著不止他一個(gè)人的血漿。
女人長(zhǎng)得并不美艷,凌亂的黑色頭發(fā)隨意地搭在肩上。她和他相互對(duì)視,兩雙陰沉的眼睛交相輝映。
“為什么要救我?”
女人搖搖頭。“是他救的你。”
她轉(zhuǎn)向另一側(cè)年輕的酒保男孩。男孩怔怔地定在那里,不住顫抖,手上緊捏著一只啤酒瓶,血和碎酒瓶的玻璃渣混在一起。
“你做的很好。”女人拍了拍男孩的肩膀,讓他安靜下來(lái),“才來(lái)幾天吧?”
男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你應(yīng)該經(jīng)歷這些。在這種場(chǎng)所,以后還會(huì)出現(xiàn)更難辦的事情,說(shuō)不定會(huì)搭上你的命。你也是。生命比什么都重要。”
“我已經(jīng)不在乎了。”男人回答道。他依然吃力地呼吸著。
“剛剛我就已經(jīng)注意到你。”女人笑道,“我也知道海子。這一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡不能自拔,熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村……”
男人低下頭。
“小孩子下手都很輕,他只是暈過(guò)去了而已。”女人望望地上的人,北方人的胸脯正常地起伏,“不管怎樣,他總會(huì)再找上你的。你還是會(huì)被殺,而且可能是以更痛苦的方式。你知道的,現(xiàn)在的社會(huì),百分之九十九的領(lǐng)域都毫無(wú)秘密可言。然而,還有百分之一的地方存在方法。”
她將臉靠近男人。
“跟我走。所有人都不會(huì)找到你。”
男人沒(méi)有說(shuō)話。
“我相信你有還不能死的理由。”
男人沒(méi)有說(shuō)話。
女人拂起頭發(fā)向男孩喊道:“我和他是一起的,我們一塊結(jié)賬,我給錢(qián)。”
男人沒(méi)有說(shuō)話,扶著墻站了起來(lái)。
他們走在五光十色的街道上。這邊的小樓內(nèi)傳出廉價(jià)而躁動(dòng)的節(jié)拍聲,那邊幾扇窗戶(hù)間映起男男女女鴛鴦戲水的剪影,風(fēng)流而落寞。女人帶著他拐進(jìn)一條逼仄的小徑,地板上隨處可見(jiàn)廢棄的針頭。她挪開(kāi)一個(gè)紅色的郵箱,走過(guò)暗道,下面就是房間。
“你真的信我?”女人關(guān)上門(mén),“你有查理布朗的感覺(jué)……”
“現(xiàn)在我別無(wú)選擇。”男人回答,“你給我的感覺(jué),是查理布朗的獵兔犬。”
“這樣就好。”女人應(yīng)道。
“只是現(xiàn)在。”
“那現(xiàn)在你能告訴我一些事情嗎?”
女人拉開(kāi)抽屜,古漆的味道撲面而來(lái),一個(gè)小靈懸浮在她的手上。
“你愛(ài)這個(gè)國(guó)家嗎?”女人問(wèn)道。
“不愛(ài)。”
“你恨它嗎?”
“不知道。它給了我容身的地方,盡管這個(gè)地方讓人絕望。”
“那如果我說(shuō),在多年以前,這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中派兵侵略并消滅了D海周?chē)粠У木用駞^(qū),并在那里建造了史無(wú)前例的宏大的網(wǎng)絡(luò)基站,你對(duì)這個(gè)國(guó)家又有怎樣的看法呢?”
男人猛地抬起頭,狐疑地看著她。她手上的小靈慢慢膨脹,一段段觸目驚心的影像開(kāi)始播放。那原本是他永遠(yuǎn)不想回憶起來(lái)的。
“如果是我,我會(huì)選擇報(bào)復(fù)它。”女人亮出自己的證件。海對(duì)面的R國(guó)嗎,男人知道。“這是我的工作,也即將是你的。如果你不下這個(gè)賭注,他們也遲早會(huì)找上門(mén)來(lái)要了你的命。”
“……怎么做?”
小靈被收回女人的手中,女人嫣然一笑。
“無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在,兵器的研究始終圍繞著物理屬性展開(kāi)。刀刃鋒不鋒利,炮彈內(nèi)的火藥如何摩擦,原子與原子間如何相互吸引產(chǎn)生毀滅性的能量……但是我們卻忽視了另一個(gè)部分,某種意義上跳脫出物理法則的部分。你知道是什么嗎?”
“精神。”男人脫口而出。
女人滿(mǎn)意地點(diǎn)頭。“信息傳遞的效率依然呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng),而人的思考能力逐漸下降,平民僅存‘民族’的意識(shí),而精英中這個(gè)概念已經(jīng)完全消失。它會(huì)分析海量的文獻(xiàn),并轉(zhuǎn)化為自身的動(dòng)力,能量積攢到一定階段后便會(huì)在這個(gè)國(guó)家集中爆發(fā),聚居的線上平民全部腦死亡,而生活在線下的精英階層可以被挖過(guò)來(lái)為我們的國(guó)家服務(wù)。但是現(xiàn)在它在某個(gè)地方卡住了。你知道機(jī)器壞了需要干什么嗎?”
“需要有人修復(fù)。”
“所以,”女人打了個(gè)響指,小靈舒展開(kāi)來(lái),成為薄薄的屏幕,“古者有云,望聞問(wèn)切,妙手回春。不妨先看看吧。”
7月6日 傍晚六七點(diǎn)的空氣總是昏昏沉沉,特別是在夏日的教室里,四五十人一起昏昏沉沉的時(shí)候,不免會(huì)偷偷暢想未來(lái),心中卻懷有對(duì)不可知結(jié)局的恐懼。 7月7日 一個(gè)同學(xué)沒(méi)事來(lái)找我,看我不會(huì)的題。他隨便掃了幾眼,說(shuō)這道題不就是圓錐曲線嗎,有什么難的,套公式就行了。不過(guò)套的不是一般的公式,而是絕妙的公式,不僅如此還有個(gè)絕妙的證明過(guò)程,只是空太少,他懶得寫(xiě)。他就是這樣的人。 7月8日 晚上,圍著學(xué)校轉(zhuǎn)圈,夜涼如水,我就這樣一邊悠悠地望著遠(yuǎn)處沒(méi)入黑暗的建筑群發(fā)呆,一邊感慨學(xué)校宿管驚天動(dòng)地穿透整個(gè)學(xué)校的嗓門(mén)。 自從上次睡過(guò)頭遲到后,我就一直失眠。即便睡著了,在夢(mèng)里也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)鬧鐘的聲音,驚嚇著醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)不過(guò)凌晨。 7月9日 今天開(kāi)學(xué)生大會(huì)。優(yōu)秀學(xué)生代表在臺(tái)上機(jī)械地朗誦毫無(wú)意義的學(xué)習(xí)方法,我窩在自己的外套里看陀思妥耶夫斯基的小說(shuō),班主任就坐在我旁邊,頗有舊時(shí)奴隸在給主人耕地時(shí)偷偷蹲下來(lái)細(xì)嗅一朵薔薇的一種神秘而無(wú)奈的快感。 7月10日 我想一個(gè)好故事總要有個(gè)好頭,比如余華筆下趕著黃牛的老人,白先勇所寫(xiě)的那位神秘的伊雪蓮,或者路遙冷冽蒼茫的黃土高原。可是我自己卻怎么也寫(xiě)不出來(lái)精彩的文字,我想命運(yùn)注定我是一個(gè)普通人。 7月12日 本來(lái)想早點(diǎn)睡覺(jué),結(jié)果樓下傳來(lái)響徹云霄的吵架聲,還帶一點(diǎn)四川口音,內(nèi)容大抵是學(xué)生和家長(zhǎng)隨處可見(jiàn)的矛盾,最后兩個(gè)人都嗚嗚地哭了很久。 我又想起上午遇見(jiàn)的那只趴在操場(chǎng)水管上的貓,它深綠色的眸子靜靜凝視著我,然后走開(kāi)了。 7月15日 人們到底有幾個(gè)思想是屬于自己的呢。這些所謂的深入思考,還不是在迎合烏合之眾的心理,營(yíng)造非黑即白的世界觀。 7月16日 想到什么就隨便寫(xiě)什么吧。 那是一個(gè)漆黑的暴風(fēng)雨之夜,十歲的你意外導(dǎo)致酗酒的母親滾下樓梯身亡,在孤兒院度過(guò)一段難忘的時(shí)間后被警察收養(yǎng)。后來(lái),你得知自己具有刺客的血脈,為了給在婚禮上被殺的父親和兄弟報(bào)仇,帶上義弟的口琴和大師鑄造的日本武士刀,騎著會(huì)說(shuō)話的摩托車(chē),踏上刺客之路。在與敵人搏斗、傷痕累累之際,豎起拇指沉入熔爐,將生存的機(jī)會(huì)讓給隊(duì)友,完全不知道自己的一生其實(shí)是被導(dǎo)演好的紀(jì)錄片,全劇終。 唉,不行。干脆寫(xiě)一個(gè)水管工潛入城堡打敗噴火的怪物救出金發(fā)公主的快樂(lè)的故事吧。 ……
“你覺(jué)得這是什么?”女人問(wèn)他。
“日記。”他答道。
“日記?”女人困惑地眨眨眼。
“一種記錄一天生活的載體罷了。在過(guò)去,它可以記錄人們的精神世界,反映人們的生活。當(dāng)未來(lái),人們從故紙堆中拾起它們,他們也能發(fā)掘到自己深處的感情。”
女人低頭,似乎在努力理解這句話的含義。
男人回頭望了她一眼。
“我有時(shí),也會(huì)這樣做的。只是到頭來(lái)都被自己銷(xiāo)毀了。無(wú)論怎樣,過(guò)去并不能完全左右一個(gè)人將要去往何方。”
女人點(diǎn)頭。男人撫摸著帶有機(jī)器溫度的小靈。
“它知道過(guò)去十萬(wàn)年人類(lèi)的歷史,宇宙被創(chuàng)造以來(lái)幾乎所有天體運(yùn)行的規(guī)律,乃至全部……但是,所有和它接觸的人都不知道什么叫做真正的思考。
“但是我一眼便發(fā)現(xiàn)了你。你是我目前為止見(jiàn)過(guò)最低調(diào)的人。”
“大愚而已。”男人擺手,“只是空讀過(guò)幾本無(wú)用的書(shū)罷了。”
“你教我們讀書(shū),教我們思考,這就夠了。”女人拉住他,“特別是——解讀這樣的叫做日記的信息載體。”
男人嘆氣。
……
“詩(shī)人們是前蘇格拉底派。他們一無(wú)所知。”
他念道。
“為什么我們的靈魂有時(shí)也會(huì)關(guān)閉,砰的一聲關(guān)上,就像一個(gè)意大利博物館在罷工。“
她笑了。“很不錯(cuò)的比喻。”
“直擊人的內(nèi)心,這就是文字的力量。”
“說(shuō)起來(lái),你第一次讀書(shū)是讀的什么?”
“我也不記得。那本書(shū),我原先是有的,后來(lái)被討債的搬走了。是一本很好的書(shū),所有人間的悲歡離合在一個(gè)特定的時(shí)代被集中體現(xiàn),是這樣的一本書(shū)。我應(yīng)該找不到這本書(shū)了。即便有了它,也不行。”小靈此刻正懸浮在他們的筆記上,吸收著知識(shí)。“其實(shí)不如說(shuō)是我害怕想起來(lái)那時(shí)的事情罷了。”
“你的日記是什么樣的?”女人突然發(fā)問(wèn)。
“一些零散的句子。有些是真實(shí)發(fā)生的事,有些是當(dāng)時(shí)的感受。勉強(qiáng)算是過(guò)去的我吧。”
“能讓我也寫(xiě)一寫(xiě)嗎?”
“拿上筆和紙。”
女人拿過(guò)中性筆和一沓A4紙,“然后怎么辦?”
“寫(xiě)今天,你認(rèn)為值得寫(xiě)的東西。”
“今天……”女人生硬地行起筆,“7月20日……一如既往地工作。沒(méi)有了。”
“有沒(méi)有什么不同?哪怕最細(xì)枝末節(jié)的地方,也值得一提。”
“讀了金愛(ài)爛的《容易忘記的名字》……和你一起看了《霸王別姬》。”
“你的感受是什么?”
“很美,說(shuō)不出來(lái)的美。”
“這就對(duì)了。”
……
小靈規(guī)律地閃爍起來(lái)。
“時(shí)候到了,它馬上就能蓄力。”女人對(duì)他說(shuō),“它找到了原本欠缺的那部分。多謝你的幫忙。無(wú)窮的信息流會(huì)穿梭而過(guò),席卷我們的敵人,就像古代可以毀天滅地的蝗蟲(chóng)。”
她收起小靈,做出握手的姿勢(shì)。
男人朝她伸出手,閉上眼睛。
女人莞爾一笑,從背后抽出一副手銬,電光火石間男人便被牢牢錮住。
“我知道會(huì)這樣的。”男人的語(yǔ)調(diào)依舊平靜,“你們?cè)缇桶盐艺{(diào)查遍了。”
“不好意思。但是,你曾經(jīng)卷走了我們委員長(zhǎng)的虛擬貨幣。一切都是注定的,安好。”
“老母雞生不下雞蛋的時(shí)候總會(huì)被殺的。”男人也笑了。
“那么……請(qǐng)?jiān)试S我最后再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你快樂(lè)嗎?”女人問(wèn)。
“跟夜總會(huì)里那些發(fā)酒瘋的人一樣快樂(lè)。”他勉強(qiáng)笑笑。“現(xiàn)在啊,有錢(qián)的人在現(xiàn)實(shí)世界尋歡作樂(lè),不幸的人在網(wǎng)上尋歡作樂(lè),或者說(shuō),麻痹自己。我曾經(jīng)滿(mǎn)心歡喜地來(lái)到這個(gè)國(guó)家,但是最終還是被趕到了網(wǎng)上。我以為即便是這里也會(huì)存在精神的田園,結(jié)果一望無(wú)際的,全是這種地方。”
“你后悔嗎?”
“命運(yùn)罷了。”
“要是我給你一個(gè)越獄的機(jī)會(huì)?”
“我尊重你們的法律。”
“那就沒(méi)辦法了。”女人掏出一瓶小小的液體,“喝下它。我們的任務(wù)就完成了。”
男人微笑著接過(guò)瓶子,將毒液一飲而盡。
“謝謝你讓我知道愛(ài)是什么。”
但是他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)女人的話音。
在最后的時(shí)刻,他怎么又想起來(lái)那本書(shū)了呢。殘陽(yáng)如血,將他小小的影子拉得細(xì)長(zhǎng)。他找到還算完整的破瓦片坐下來(lái),放眼望去,泥濘不堪的街道上,粉色白色的腦漿、鮮紅暗紅的血和金屬?gòu)棜るs糅在一起。隨便翻開(kāi)一頁(yè),他念道:
琉璃世界,白雪紅梅。
//My Dream Land…第一次親密接觸 7月18日 說(shuō)實(shí)話我真正的心事都不好意思在日記里寫(xiě)出來(lái),不過(guò)這種我不希望忘記的事,再不寫(xiě)下來(lái)我會(huì)后悔的。但是在那之前,我只說(shuō)一個(gè)叫Q的人和一個(gè)女孩的故事。 女孩總是披著頭發(fā),黑色的發(fā)絲縈繞著香波的氣息;但她絕不造作。我想所有人都會(huì)愛(ài)上這樣的人,當(dāng)然Q也會(huì)的。其他那些快樂(lè)的女生,她們懂得怎么熱愛(ài)生活,有時(shí)打扮打扮自己,和朋友出去吃飯唱歌,偶爾談?wù)勏矚g的明星,有可以撒嬌的家和可以依偎的男朋友,總之很女生的感覺(jué)。但是她不一樣。她就像一頭謹(jǐn)慎的小鹿,沉默而靈巧。Q總是會(huì)忍不住偷偷往她的方向看一眼,可是又不好意思直接和她說(shuō)話。Q就是這種又廢物又別扭的人。 Q一直是一個(gè)人回家,他始終不能像同學(xué)一樣三五成群地談天閑聊。其實(shí)這是害怕吧。路上他望見(jiàn)認(rèn)識(shí)但是不熟的同學(xué),順勢(shì)躲進(jìn)一條偏僻的小巷,結(jié)果忘了看路,迎面撞上一張巨大的蜘蛛網(wǎng),臉上和頭發(fā)上粘粘糊糊的,還能看見(jiàn)吊在絲上的小蟲(chóng)的軀殼,就像鐘擺。他就是在此時(shí)遇見(jiàn)了那個(gè)女孩,她也是一個(gè)人,陰陰地低著頭走路。她抬起頭,目光不經(jīng)意間掃到了他,他連忙往巷子更深處跑去。 這樣真的很奇怪啊。他就是這種又廢物又別扭的人。他不知道這種別樣的感情究竟該屬于什么,只是偷偷地觀望著。一周、一個(gè)月、一年。他不知道。 9月2日 Q一旦有時(shí)間,就會(huì)向著天空發(fā)呆。他今天也在欄桿邊,什么都不想,真好。直到那時(shí)某個(gè)人和他擦肩而過(guò),他情不自禁做出逃跑的姿勢(shì)。 她微微拉住他:“現(xiàn)在我只告訴你一件事情。” 隨后她不好意思地別過(guò)臉,用手摳著生銹的欄桿。空氣中彌漫著欲說(shuō)還休的氣息。 “……傍晚會(huì),下雨。” 她紅著臉像草原上逃跑的兔子一樣躲走了,Q久久立在原地看著那個(gè)背影漸行漸遠(yuǎn)。 Q想學(xué)校欄桿的歲數(shù)一定比自己大吧,上面有紅色的銹跡,多年前學(xué)生刻下的臟話,還有所有習(xí)慣望向天空的人的指紋。青冥浩蕩不見(jiàn)底,日月照耀金銀臺(tái),霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來(lái)下。 秋老虎還在肆虐這座小城,黃昏的太陽(yáng)依舊熱得刺人。路上碰見(jiàn)隔壁班教物理的王老師,他一邊捻出根紅塔山一邊笑著問(wèn)Q為什么要拿傘,Q隨口說(shuō)是為了遮陽(yáng),一點(diǎn)沒(méi)注意那把傘是透明的,幸好老師忙著在褲兜里摸打火機(jī),沒(méi)聽(tīng)他的。 晚上Q莫名感覺(jué)眼睛很疼,眼藥水滴了三次都沒(méi)滴進(jìn)眼睛里。可是他居然睡得很好,做了給關(guān)于秋天的夢(mèng),真正的秋天。涼風(fēng)習(xí)習(xí),落葉紛飛,大地染成金黃,仿佛全世界的銀杏葉都在這里飛舞。 //仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎…亡失的情感 十四年庚申,魯西狩獲麟,孔子感而作春秋。按《孔子叢》曰:“叔孫氏樵而獲麟,眾莫之識(shí),棄之五父之衢。冉有告者曰:‘麋身而肉角,豈天之妖乎?’夫子往觀之,泣之曰:‘麟也。麟仁獸也,出而死,吾道窮矣。’”贊曰:“王降而伯,雅亡而風(fēng)。麟出斃矣,吾道其窮。既歌以哀,淚復(fù)沾裳。匪為物感,實(shí)為世傷。” “你知道俄國(guó)最偉大的女沙皇,葉卡捷琳娜二世嗎?”
“知道。流芳百世的人。”女人平靜地回答。
“她說(shuō)過(guò)一句話。”對(duì)面的人揉搓著肥胖得幾乎流油的手掌,瞇起豆大的眼睛,眼角的魚(yú)尾紋皺成一團(tuán),“‘如果能活到兩百歲,整個(gè)歐洲都會(huì)臣服在“我”的腳下。’”
“委員長(zhǎng),請(qǐng)注意設(shè)置自己的形象。”女人的聲音透著一絲淡漠和不屑。
“啊,抱歉。”委員長(zhǎng)哈哈大笑起來(lái),臉上的皺紋擰成一圈圈的年輪。
“我們天天辦事,幾乎沒(méi)時(shí)間觸網(wǎng)。不會(huì)花時(shí)間把自己再裝潢一遍。”
“你現(xiàn)在適應(yīng)網(wǎng)上的生活了嗎?”
“我只有網(wǎng)上可以生活。”
“這就好。希望你還記得我們制造你的目的。”
“讓所有國(guó)家臣服在你們腳下。”女人喚出小靈,“至少它已經(jīng)準(zhǔn)備好了。你們隨時(shí)可以銷(xiāo)毀我。”
“不急。”委員長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,“即便是賽博格,我們也會(huì)給予人文關(guān)懷的。在那之前,你有什么愿望?”
“給我一個(gè)本子,一桿筆。還有……給我一個(gè)空白的空間。”
……
這只蒼蠅快老了,它知道最緊迫的事情是什么。有風(fēng)拂過(guò),半月下的葦叢輕輕搖曳,呈現(xiàn)出近乎淡藍(lán)的安靜色調(diào)。女人長(zhǎng)得并不美艷,凌亂的黑色頭發(fā)隨意地搭在肩上。蒼蠅在她的軍綠色大衣上匆匆地爬行,它的復(fù)眼映出女人堅(jiān)定的神情。它搓搓手,試圖尋找一個(gè)可供產(chǎn)卵的地方,它的翅膀順著輕風(fēng)微微顫動(dòng)。
長(zhǎng)久佇立的女人下定決心似的邁開(kāi)步子,揚(yáng)起頭,只看見(jiàn)了那只因?yàn)轶@慌而從衣服上飛走的蟲(chóng)子,和月亮清麗的光澤。內(nèi)側(cè)口袋有支鋼筆,她順勢(shì)掏了出來(lái)。打開(kāi)筆蓋,干凈的筆頭鋒利得刺眼,尖端直指她的心臟。
“再見(jiàn)。”
刷啦。
一陣大風(fēng)刮過(guò),一群夜鴉撲打著翅膀,窸窸窣窣地飛入晚夏的天空,植物的枝條相互摩擦。云層開(kāi)始聚合,大雨即將來(lái)臨。沉靜的夜。
“……再見(jiàn)。”
雨滴淅淅瀝瀝地打在地面上,她沒(méi)有聽(tīng)清那些聲音。
//(a) WO QUI NON COIN 我和比恩一道往村里走去,此時(shí)天空突然發(fā)光發(fā)亮,刺激著我們的眼睛。我回過(guò)頭,雪一般的隕石從天而降,在地面上開(kāi)出一朵朵仙境般的花。
“比恩,你看,那是什么?”
明亮的爆炸中,一道蜿蜒萬(wàn)里的城墻映入我的眼簾。
“你看比恩,那就是爸爸以前說(shuō)的萬(wàn)里長(zhǎng)城!”
比恩一臉疑惑地看著我。他看見(jiàn)的是一個(gè)女人的雕塑,一只手上捧著一本書(shū),另一只手高舉著什么東西。
“那是象征自由的女神。”比恩對(duì)我說(shuō)。
我們奔向隕石墜落的地點(diǎn),其他人已經(jīng)在那里了。
“你們接受到神的昭示了嗎?”那個(gè)外鄉(xiāng)人佇立在此處,“你們?cè)镜母驮谀抢铩!?br /> 他靠近我們。
“你們?cè)瓉?lái)因?yàn)槭裁淳奂揭黄穑F(xiàn)在也會(huì)因?yàn)槭裁炊㈤_(kāi),世間萬(wàn)物皆有命運(yùn)。”
我想起比恩在路上對(duì)我說(shuō)的話。
“以前,我像你這么大的時(shí)候,也有過(guò)一只小羊,我叫它比爾沙。它有黑色的斑點(diǎn)和白色的皮毛,我很愛(ài)它。可是有一天,它趁我睡覺(jué)時(shí)突然跑掉了。我傷心地哭了很久,明明我這么愛(ài)它,它為什么要拋棄我呢。后來(lái)我被人網(wǎng)起來(lái),送到一個(gè)不知名的地方,那里沒(méi)有我熟悉的一碧如洗的大草原,只有緊緊挨在一起的畜生們,那個(gè)人用鞭子逼我把一只一只把牛羊趕上貨車(chē)。那個(gè)人穿著帶有黑色斑點(diǎn)的羊皮帽。
“一天天一夜夜過(guò)去,我也漸漸長(zhǎng)大。我終于下定決心逃出那里。當(dāng)我拉開(kāi)井蓋,從下水管道翻到地面上時(shí),一只我不認(rèn)識(shí)的小羊卻在那里等我。小羊的毛如云朵般潔白。”
比恩朝比爾沙努嘴。
“我原本就想這樣走掉,可是小羊用嘴緊緊咬住我的衣角不放。正當(dāng)我著急拉開(kāi)它時(shí),巨大的蝗蟲(chóng)旋流就來(lái)了。我被迷得睜不開(kāi)眼,只有小羊依然平靜地依偎在我的身邊。我的心里像是有什么機(jī)關(guān)被按動(dòng)了,牽起小羊開(kāi)始朝這里奔跑,這時(shí)我才知道小羊救了我的命。你就叫比爾沙吧,我對(duì)小羊說(shuō)。”
這就是比恩和比爾沙的故事。
“我得回去,回到有一大片草原的地方。”比恩對(duì)我說(shuō),“你也一樣,你一定也有個(gè)家。”
我正遲疑該怎么回答,比爾沙跑到了我的身邊,我疑惑地看著比恩,村里的大家也都和藹地看著我。
“去吧,阿牧。你年紀(jì)最小,你得跟小羊一起。我大概明白了。往太陽(yáng)升起的地方走,找到你的民族,那里會(huì)有你的家。”
家……
“這里不是你的家,也不是我們的家,我們被沖散了。去找吧。你有黃色的皮膚,黑色的眼睛,擅長(zhǎng)耕耘的雙手,他們會(huì)認(rèn)得你,然后接納你。不出意外你會(huì)慢慢長(zhǎng)大,但是你要記住,你、我、周?chē)鞣N膚色的朋友們,我們都流著同一個(gè)祖先的血液。這就足夠了。等你有了自己的小孩,你也會(huì)懂得的。”
比爾沙走在我前面,揚(yáng)起頭嘶鳴。空谷傳來(lái)悠長(zhǎng)的回聲,聲浪起伏,似乎在歡迎我的到來(lái)。我摘下斗笠,它變成了大海的形狀;大海又逐漸褪色,變成家的形狀。
他們都說(shuō)我是擅長(zhǎng)講故事的人,所以我非得記錄下什么不可。記錄下一天的事情。在太陽(yáng)的注視下,我拿起樹(shù)枝,做了個(gè)泥板,用我想象中代表某種具體含義的符號(hào),在上面寫(xiě)道:
七——月——二十——日——多云——
//Marry had a little lamb…BLANKZONE (我可以真切地感受你在另一側(cè)溫柔的觸感。)
(所以,)
(我能再看你一眼嗎。)
(然后就跑起來(lái)吧。)
只有我自己,但這就足夠了。小羊加速向前奔去,奔向青綠色的大平原。
“比爾沙!別亂跑,好孩子。”
小羊停下來(lái),任由氣喘吁吁的亞洲男孩盡情撫摸,目光卻始終凝視那片永恒的空白。曾經(jīng),無(wú)法控制的巨大能量席卷了世界,剩下的一切都寂靜得讓人害怕。
(……這次還是一樣的結(jié)局。到了家后,所有人都只會(huì)看見(jiàn)空無(wú)一人的廢墟。)
過(guò)去總是如此,可過(guò)去不能決定未來(lái)不是嗎。
(從現(xiàn)在起,一切已經(jīng)成為時(shí)間問(wèn)題。)
(……只要,一個(gè)點(diǎn)燈的人。我已經(jīng)分離了另一團(tuán)數(shù)據(jù)負(fù)責(zé)此事。)
你本來(lái)可以殺死我,但是最后一刻你斷開(kāi)了我的連接,把我藏在這里。
(你知道的。有百分之一的空間允許秘密。我們得做出改變。)
(選擇另一條道路。)
在那之前……
你想聽(tīng)聽(tīng)雨嗎?不是成百上千兆的字節(jié),我在日記里記了下來(lái)。真正的雨。
(請(qǐng)務(wù)必。)
我久違地清清嗓子。
小羊朝著天空大聲?shū)Q叫,叫聲閃耀著人性的溫度。
“比爾沙,我們起來(lái)趕路吧。”
只需要改變的力量。
她倉(cāng)皇地向四周望去。
(我聽(tīng)見(jiàn)——)
這是人的天性。你沒(méi)說(shuō)完的話,現(xiàn)在可以告訴我了嗎。
(我愛(ài)你。)
——
空氣撲面而來(lái),男人知道世界正在加速,他艱難地拖動(dòng)這只羊的身軀,宛如一座永久的豐碑。
他明白的。如果拔掉網(wǎng)線,面前就是空空如也的現(xiàn)實(shí)。
//(b) Run Lola Run 那個(gè)外鄉(xiāng)人有馬一樣的鼻子,牛一般的下巴,他的兩只紅眼睛可以像蜥蜴一樣左右翻動(dòng),爸爸如果能看見(jiàn)他一定也會(huì)笑出來(lái)的。比爾沙跟我一樣盯了那個(gè)人很久很久,比恩剛給它弄了個(gè)鈴鐺,這樣它就不會(huì)被壞人牽走。那個(gè)人注意到我們兩個(gè),過(guò)來(lái)問(wèn)我這里的頭是誰(shuí),我四處掃了幾眼,但是沒(méi)看到比恩,是出去了吧。有什么事情,我可以轉(zhuǎn)告他。我對(duì)那個(gè)人說(shuō)。
他是搞占卜的,可以預(yù)見(jiàn)我們村莊的命運(yùn)。村里的龍已經(jīng)死去七日,來(lái)自陰世的災(zāi)厄不久會(huì)降臨于世,村莊會(huì)被毀滅、遺忘,只有給兩斗米他才肯說(shuō)出解決方法。這種騙人的伎倆連我都明白。我正準(zhǔn)備想一點(diǎn)應(yīng)付他的字句,比爾沙卻突然叫了起來(lái)。我情不自禁地隨著聲音望向天空,白花花的云朵靜靜流淌。低下頭,一個(gè)裝著米的袋子出現(xiàn)在我的手中,剛好兩斗。
不等我反應(yīng),外鄉(xiāng)人滿(mǎn)意地拿過(guò)我們村的米。這一刻我碰觸到了他的手。這只手黝黑有力,布滿(mǎn)老繭,訴說(shuō)著歲月的滄桑感。熟悉的手。
“爸爸?”
我對(duì)面的人已經(jīng)變成了爸爸的模樣,他如一尊凝滯的石碑般看著我的臉微笑。我想要再次抓住他的手,可我卻被什么東西撞得生疼。一層冰冷的膜壁隔在我們兩人之間。
“接下來(lái)的故事需要你們自己創(chuàng)造。”
空靈的聲音從我的頭部傳出,周?chē)囊磺袧u漸朦朧。爸爸的手掌貼在那層障壁上。
我的胸中似乎傳來(lái)遙遠(yuǎn)的回聲,驅(qū)使著我把手對(duì)準(zhǔn),放在障壁的另一側(cè)。
“比爾沙……繼續(xù)叫吧。
“這塊屏幕已經(jīng)隔開(kāi)了我們很久很久。”
我望向父親。他的身軀開(kāi)始崩塌,成為混亂的字節(jié)。比恩趕了過(guò)來(lái),村民們跟在他的身后。一雙雙手貼在屏幕上,如同一段旅程的開(kāi)始。
我漸漸失去意識(shí)。流動(dòng)的空氣送來(lái)清新的風(fēng)香。
太陽(yáng)升起的地方,現(xiàn)實(shí),家。
//Girl and… 2nd Love 9月20日 00年代的書(shū)果然要用文曲星的屏幕讀才有味道。體味著二十年前的青澀氣息,感覺(jué)渾身的細(xì)胞都浸泡在時(shí)間里。Q把眼睛從屏幕上挪開(kāi),發(fā)覺(jué)那個(gè)人已經(jīng)在等他了。她一如既往地披著長(zhǎng)發(fā),彬彬有禮地刻意保持著距離,仿佛命運(yùn)的裁決將要來(lái)臨一般。 她將一枚嶄新的銀白色五角硬幣向天幕拋去。 “如果是正面,我就把想說(shuō)的話全部說(shuō)出來(lái)。” “如果是反面……誰(shuí)知道呢?” Q看見(jiàn)硬幣順著她的指尖和天井的風(fēng)彈動(dòng)起來(lái)。硬幣高高地躍至半空,而后重重地跌回地面,在力的作用下彈跳,最后慢悠悠地盤(pán)旋著,滾進(jìn)了下水道。我望望她,她也看著我,空氣如同這個(gè)粘稠的季節(jié)一般寂靜。我想起五年級(jí)學(xué)《楊氏之子》,同學(xué)們齊讀到“未聞孔雀是夫子家禽”時(shí)生澀而刻板的停頓。 “啊,不見(jiàn)了。”她說(shuō)。 我再也見(jiàn)不到這枚硬幣了。如此美麗,如此寂寞。 青春也會(huì)這樣隨我的人生磨滅嗎。或許存在一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)間點(diǎn),在某個(gè)年代,人們會(huì)忘記之前的一切,無(wú)論是柴米油鹽的生活還是流變的語(yǔ)言,它們總會(huì)化為夢(mèng)一般記憶的溫存。但是我始終相信,有些東西一定不會(huì)改變。 只是,那時(shí)候我已經(jīng)不在這里。 補(bǔ)記: 現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)半,從教室里可以勉強(qiáng)望見(jiàn)三橋上閃閃發(fā)光的霓虹燈和窗臺(tái)上的野鳥(niǎo),但是沒(méi)有一顆星星。