手掌

　　我看到她一米七的個子矗立在路旁，一時感到有些壓力：如果說那間屋子是鹽罐，密匝匝腌制著我和我的夜晚，那她就是案板旁嶄新的水果刀，切下我，或者不切，兩個可能。
　　她聽到了行李箱滾輪的聲音，望向我，謹(jǐn)慎地笑了笑，眼神詢問著我的眼神。
　　“你好，我是網(wǎng)上找同校拼車的方文。”我張口。今日的天空被漿洗得褪了色，青色的山和紅色的樓都隱匿在白色的手掌中，忽隱忽現(xiàn)。我的脖頸也被白色的手掌把住，呼吸隱匿在霧里。
　　她點頭，舉起紅色的手掌，揮動：“那對啦，我是張照，咱們一起去車站吧！”她的話很短，我的也是，不過這是我這大半學(xué)期以來最長的對話——當(dāng)我剝除那些鋒利的爭吵后。我看著她紅色的手掌，像看到一個未知的，笑容的面龐。霧里找回了我的呼吸。
　　我點點頭，同她朝向前方，走向更深的霧里。
　　張照的笑容朝向我開著：“方文，你的行李看起來挺重，要幫忙不？”我驚訝地看向她，笑著拒絕，她的紅色的手掌，白色的面龐，卻漸漸清晰在這遮天蔽地的霧中。
　　坐在車上，空氣在安靜里凝重，于是我們開始談天。我們談學(xué)習(xí)，談興趣，談笑話。避免談生活。可是話題殆盡。于是我們談起了生活。
　　本以為會讓張照發(fā)笑，讓她在心里暗暗鄙夷，讓她在和其他人談天時成為必談的笑話，沒想到，我硌在懷里的小石子，她拿出了相似的一顆。
　　倒也不是什么龐大的沉重，同輩人間的爭吵當(dāng)然時有發(fā)生，同住一處的同輩人，爭吵聲可以在每晚的幾個窗戶里聽到。
　　現(xiàn)在我們面對的最深重的困難，或許僅僅來自同輩語言的利刺，不論是一枝，兩枝，還是三枝。我們一視同仁地失落。
　　我也不過是這樣一顆小石子，不大不小，硌在衣服里，要拿出來，得帶出一些皮膚，皮膚下細(xì)小的血管抖動著，像冬夜里的顫抖。
　　可我沒想到她的懷里也有這樣一顆褐色的石頭。我在霧里握住了同行人的手掌。
　　我曾經(jīng)以為她的那些刀的模樣，融化在我們的語言里。我們交談著曾經(jīng)被同輩人話語的利刃割傷的時刻，和著每晚在鹽罐里的稠密的細(xì)痛，漸進(jìn)式地。像停車場的閥門打開，心洪便隨著信任傾泄出了。
　　我們成為了朋友。
　　彼時的我是一個窮光蛋，花光了自信，快樂，手里只緊握著信任的鈔票。掌上一些晶瑩的淚潤濕了它。
　　但當(dāng)我把鈔票遞給了張照時，居然買到一輪紅澄澄的太陽，掛在霧里，等著細(xì)密的水珠揚起每一圈光暈，層層疊疊，推到我的頭頂，我的肩膀，我的胸膛。
　　我們踩著雨后的草，一圈一圈走著時間的紋路，像分針，像秒針。
　　我們在操場上說著話。內(nèi)容很平淡，昨天談過，前天也談過，還是那幾根刺，硬硬地扎在心里，拔不出來，每晚在流著血。或許十年后，二十年后，我早已遺忘，不再為之停下耳朵和腳步，但它的痛是現(xiàn)在。我的夜晚仍然會被它捂著口鼻。
　　張照只堅持地遞著她的手掌，緊緊地握住我的。她用語言熨平我的失落，我的皺褶，每晚在風(fēng)輕搖的時刻，我們準(zhǔn)時準(zhǔn)點，來到操場，交換著我們彼此的，獨屬于此刻的隱痛。
　　“我覺得我們應(yīng)當(dāng)向前看。”有一天，他這么說著。我的眼神卻還在回望。她伸出手指，點點左邊的空氣，又劃到右邊，點了點：“如果我們每天還討論著過去，那么我們就依然和他們待在一起，沒分開過。”
　　好像一次一次的拿出，痛感會在空氣的摩擦中被磨平與生銹，當(dāng)渾水被傾倒完，留下的依然是一個折射了光色的玻璃杯。
　　我們曾經(jīng)的，和同輩間的那些齟齬，在時間的紋路里被踩平，于是現(xiàn)在，她同我講著前路的話語。
　　風(fēng)輕輕地刮著，夏天很少起霧，那些白色的手掌便支撐著天，把朦朧撕開，露出太陽給我看。