安妮·萊斯特的周末總是從舊貨市場(chǎng)開始。
作為一家手工玩具店的老板，她習(xí)慣于在清晨的攤位間穿行，尋找那些被遺棄的舊玩具——缺胳膊的木質(zhì)士兵、發(fā)條松脫的鐵皮青蛙、褪了色的布偶——然后帶回去，拆解、修補(bǔ)、賦予它們新的生命。她的店鋪"發(fā)條童話"藏在城市邊緣的一條老街上，櫥窗里擺滿了會(huì)自己行走的錫兵、能在半空盤旋的機(jī)械蝴蝶，以及每到整點(diǎn)就會(huì)彈出布谷鳥的胡桃夾子鐘。
但今天，她在市場(chǎng)最角落的廢棄玩具柜里發(fā)現(xiàn)的不是玩具，而是一個(gè)孩子。
女孩約莫六七歲，蜷縮在柜子深處，懷里緊緊抱著一只缺了耳朵的棕色布熊。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，膝蓋上沾著灰塵，但眼睛卻亮得驚人，像兩顆被擦得锃亮的玻璃珠。當(dāng)安妮蹲下身時(shí)，女孩突然抬起頭，手指按在玩具熊開裂的針腳上。"它會(huì)疼的。"女孩說，聲音很輕，卻異常清晰，"縫線像傷口。"安妮愣住了。她的布袋從手臂上滑下，掉在地上。
社工辦公室的日光燈管嗡嗡作響。"所以，"戴著圓框眼鏡的社工翻著文件，"您是在舊貨市場(chǎng)'撿到'她的？"安妮點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著裙擺。那個(gè)小女孩——現(xiàn)在她知道她的安妮媽媽叫她小回憶，她正坐在旁邊的椅子上，雙腿懸空，懷里仍抱著那只破舊的布熊。她的腳尖偶爾輕踢椅腿，發(fā)出規(guī)律的噠噠聲，像一只小小的節(jié)拍器。"她說她今年七歲，"社工繼續(xù)道，"但沒有任何出生證明或醫(yī)療記錄。之前的監(jiān)護(hù)人…""死了。"回憶突然插話，眼睛盯著天花板角落的一只蜘蛛，"媽媽說要去買牛奶，然后卡車來(lái)了。"她歪了歪頭，"像我的小熊一樣，縫線都斷了。"辦公室陷入沉默。安妮看見社工的鋼筆在紙上洇出一團(tuán)墨跡。收養(yǎng)手續(xù)辦得出奇地順利。或許是因?yàn)榛貞浽诤炞謺r(shí)突然抓住安妮的手指，或許是因?yàn)榫彀l(fā)現(xiàn)這個(gè)總在二手市場(chǎng)游蕩的玩具商居然有個(gè)合法的店鋪和完稅的記錄。
當(dāng)她們走出市政廳時(shí)，回憶仰起臉："我現(xiàn)在要叫你媽媽嗎？"安妮的發(fā)絲被風(fēng)吹亂，她溫柔的摸了摸回憶的臉"當(dāng)然可以，親愛的。""安妮媽媽。"回憶說，好像這是個(gè)再自然不過的復(fù)合詞。回家的路上，她們?cè)谝患覂和b店門前停下。安妮買了一條全新的裙子。"回憶！你來(lái)看一看喜不喜歡？""喜歡…"回憶從沒有奢望過自己的養(yǎng)母可以給自己買新裙子"為什么您拿了兩套？我們這可沒有買一送一的活動(dòng)"收銀員隨口問道。"小孩子嘛，衣服總會(huì)臟的"安妮拍了拍回憶的頭頂，"多買一條備著。"回憶咯咯笑起來(lái)，聲音就像發(fā)條玩具上了弦。
安妮的公寓在玩具店樓上，原本整潔的工作室很快變成了奇妙的玩具森林。會(huì)走路的錫兵們負(fù)責(zé)在早晨關(guān)掉鬧鐘（雖然經(jīng)常把時(shí)間調(diào)錯(cuò)），發(fā)條鳥用喙叼著小螺絲刀當(dāng)快遞員，而那個(gè)總在半夜自動(dòng)播放《致愛麗絲》的音樂盒"它想媽媽了。"回憶某天深夜說。她穿著星星圖案的睡衣，耳朵貼在音樂盒的齒輪上，"每個(gè)'叮'聲都是哭腔。"安妮沉默地拆開音樂盒的底板，往發(fā)聲器里塞了團(tuán)吸音棉。第二天，回憶發(fā)現(xiàn)音樂盒里多了個(gè)微型舞臺(tái)，兩個(gè)小小的機(jī)械人偶正在跳永不停歇的華爾茲。"這是爸爸和安妮媽媽。"回憶指著人偶說，然后指了指角落里一個(gè)更小的身影，"這是我。"安妮注意到舞臺(tái)邊緣還有個(gè)模糊的身影，穿著連衣裙，手里拿著一個(gè)布偶。她的胸口突然泛起一陣奇怪的溫暖，像是有人往她的齒輪箱里倒了一杯熱可可。
第二天，安妮給回憶報(bào)了一所學(xué)校，回憶的班主任是個(gè)嚴(yán)厲的中年女人，這讓回憶慢慢開始討厭上學(xué)"《我的媽媽是玩具零件做的》？萊斯特太太，你應(yīng)該好好教育教育您的女兒了"回憶的班主任拿著作文紙恨鐵不成鋼地邊跺腳邊指著回憶"這是…比喻！對(duì)！修辭手法！我覺得我可愛的女兒寫的沒有錯(cuò)！""竟然您這么執(zhí)著，萊斯特太太，那請(qǐng)帶著您的女兒趕緊回家去吧！回家好好研究自己的媽媽為什么是玩具零件做的！"一路上回憶都沒有說話"安妮媽媽…對(duì)不起"安妮轉(zhuǎn)過頭，輕輕抱起回憶"你不用道歉，小回憶"
回憶被抱起來(lái)的時(shí)候明顯看見安妮的發(fā)繩上有著一句話：
最好的玩具不是被買走的，而是自己找上門來(lái)的。
不可能的聲 點(diǎn)評(píng)